第(2/3)页 赵鑫从西装内袋,取出折叠的纸页,展开时纸张发出脆响。 “她的三弟林恒,中央航空学校第五期毕业,1941年3月14日在成都空战殉国,时年23岁。” 全场寂静。 连后台准备切广告的导播,都停下了手势。 赵鑫开始念,声音不高,但每个字都沉如坠石: “弟弟,我没有适合时代的语言 来哀悼你的死; 它是时代向你的要求, 简单的,你给了。” 他顿了顿,目光扫过台下那些老兵: “这冷酷简单的壮烈是时代的诗 这沉默的光荣是你。” “假使在这不可免的真实上 多给了悲哀,我想呼喊, 那是——你自己也明瞭—— 因为你走得太早,” 念到这里,赵鑫的声音里,带出了一丝几乎无法察觉的颤抖。 林青霞在侧幕,紧紧攥住了许鞍华的手。 “太早,弟弟!难为你的勇敢, 机械的落伍,你的机会太惨! 三年了,你阵亡在成都上空, 这三年的时间所做成的不同, 如果我向你说来,你别悲伤, 因为多半不是我们老国, 而是他人在时代中碾动, 我们灵魂流血,炸成了窟窿。” 最后一句落地,场内已有压抑的抽泣声。 一位坐在老兵区、穿着旧空军夹克的白发老者,抬手用力抹了把脸。 赵鑫将诗稿,轻轻放在讲台上,像放置一件易碎品。 “这首诗,是我们拍摄《滚滚红尘》时最重要的精神坐标。” 他抬起眼,“林恒不是电影角色,但电影里每一个牺牲的年轻人,无论是《乱世文情》里理想主义的顾书明,《飞虎情缘》里远渡重洋的罗伯特,还是《远征南洋》里回国参军的华侨三兄弟,身上都有他的影子。” 他走向舞台边缘,离观众更近: 第(2/3)页